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1 .

Azi‑dimineață m‑a sunat Rino, am crezut că vrea din nou bani 
și m‑am pregătit să‑l refuz. Dar motivul telefonului era cu totul 
altul: mama lui era de negăsit.

— De când?
— De două săptămâni.
— Și abia acum îmi telefonezi?
Probabil că tonul i s‑a părut ostil, deși nu eram nici furi‑

oasă, nici indignată, era în el doar o urmă de sarcasm. A încer‑
cat să protesteze, dar a făcut‑o confuz, stânjenit, când în dialect, 
când în italiană. A zis că era convins că mama lui se plimba prin 
Napoli, ca de obicei.

— Chiar și noaptea?
— Știi cum e.
— Știu, dar ți se par normale două săptămâni de absență?
— Da. Tu n‑ai văzut‑o de mult, e mai rău: nu‑i e somn 

niciodată, vine, pleacă, face ce vrea.
Oricum, în cele din urmă, se îngrijorase. Întrebase pe 

toată lumea, făcuse turul spitalelor, se dusese chiar și la poliție. 
Nimic, mama lui nu era nicăieri. Ce fiu bun: un bărbat voinic, 
spre patruzeci de ani, care n‑a muncit niciodată în viața lui, 
ci a făcut doar trafic și risipă. Mi‑am imaginat cu câtă grijă o 
căutase. Cu niciuna. N‑avea creier și se iubea numai pe sine.

— Nu‑i cumva la tine? m‑a întrebat pe neașteptate.
Mama? Aici, la Torino? Cunoștea bine situația și vorbea 

doar ca să vorbească. El, da, era un mare călător, venise la mine 
acasă de cel puțin zece ori fără să fie invitat. Mama lui, pe care, 
în schimb, aș fi primit‑o bucuroasă, nu plecase niciodată din 
Napoli în toată viața ei. I‑am răspuns:

— Nu, nu e la mine.
— Ești sigură?
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1 4 E L E N A  F E R R A N T E

— Rino, te rog: ți‑am spus că nu e.
— Și atunci unde s‑a dus?
A început să plângă și l‑am lăsat să‑și manifeste disperarea, 

hohote care debutau prefăcute și continuau autentice. Când a 
terminat, i‑am spus:

— Te rog, măcar de data asta comportă‑te cum ar vrea ea: 
n‑o căuta.

— Dar ce spui acolo?
— Spun ce‑am spus. E inutil. Învață să trăiești singur și nu 

mă mai căuta nici pe mine.
Am închis.

2 .

Mama lui Rino se numește Raffaella Cerullo, dar toți i‑au spus 
întotdeauna Lina. Eu nu, n‑am folosit niciodată nici primul, 
nici al doilea nume. De mai bine de șaizeci de ani pentru mine 
e Lila. Dacă i‑aș spune Lina sau Raffaella, așa, dintr‑odată, ar 
crede că prietenia noastră s‑a terminat.

Sunt cel puțin trei decenii de când îmi spune că vrea să 
dispară fără să lase nicio urmă și numai eu știu bine ce vrea să 
spună. N‑a avut niciodată în minte vreo fugă, vreo schimbare 
de identitate, vreun vis să‑și refacă viața în altă parte. Și nu 
s‑a gândit niciodată la sinucidere, dezgustată de ideea că Rino 
va avea de‑a face cu corpul ei și va fi obligat să se ocupe de 
asta. Scopul ei a fost mereu altul: își dorea să se volatilizeze; 
își dorea toate celulele dispersate; din ea nu trebuia să se mai 
găsească nimic. Și pentru că o cunosc bine, sau cel puțin cred 
că o cunosc, pun pariu că a găsit modalitatea de a nu lăsa în 
această lume nici măcar un fir de păr, nicăieri.
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3 .

Zilele au trecut. Am verificat poșta electronică, m‑am uitat în 
cutia poștală, dar fără speranță. Eu i‑am scris foarte des ei, ea 
nu mi‑a răspuns aproape niciodată: acesta a fost mereu obiceiul. 
Prefera telefonul sau pălăvrăgitul din nopțile lungi când mă 
duceam la Napoli.

Am deschis sertarele, cutiile din metal în care păstram tot 
felul de lucruri. Puține. Am aruncat multe chestii, în special 
pe cele care o priveau, iar ea știe asta. Am descoperit că n‑am 
nimic de‑al ei, o imagine, un bilețel, un cadouaș. Am fost eu 
însămi uimită. Era posibil ca în toți acești ani să nu‑mi fi lăsat 
nimic de‑al ei sau, mai rău, eu să nu fi vrut să păstrez ceva de‑al 
ei? Era posibil.

L‑am sunat eu pe Rino de data asta, am făcut‑o fără niciun 
chef. Nu răspundea nici pe fix, nici pe mobil. M‑a sunat pe 
seară, după placul lui. Cu vocea pe care‑o avea încerca să‑mi 
trezească un sentiment de milă.

— Am văzut că ai sunat. Ai vești?
— Nu. Dar tu?
— Niciuna.
A vorbit dezlânat. Voia să meargă la televiziune, la emisiu‑

nea care se ocupă cu persoanele dispărute, să facă un apel, să‑i 
ceară iertare mamei lui pentru tot, s‑o implore să se întoarcă.

Am ascultat răbdătoare, apoi l‑am întrebat:
— Te‑ai uitat în dulapul ei?
— Ca să ce?
Bineînțeles că nu‑i venise în minte lucrul cel mai evident.
— Du‑te să te uiți.
S‑a dus și și‑a dat seama că nu mai era nimic acolo, nici 

măcar o haină de‑a mamei lui, nici de vară, nici de iarnă, doar 
umerașe vechi. L‑am trimis să scotocească prin casă. Dispăruseră 
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pantofii. Dispăruseră puținele cărți. Dispăruseră toate fotogra‑
fiile. Dispăruseră toate filmele foto. Dispăruse computerul ei, 
și vechile dischete care se foloseau odată, totul, orice lucru al 
experienței sale de vrăjitoare electronică care începuse să se 
descurce cu calculatoarele deja spre sfârșitul anilor șaizeci, pe 
vremea cartelelor perforate. Rino era uluit. I‑am spus:

— Nu te grăbi, dar pe urmă sună‑mă și spune‑mi dacă ai 
găsit chiar și numai un ac cu gămălie care‑i aparține.

M‑a sunat a doua zi. Era foarte agitat.
— Nu e nimic.
— Nimic, nimic?
— Nu. S‑a decupat din toate fotografiile în care apăream 

împreună, și din cele de când eram mic.
— Ai căutat bine?
— Peste tot.
— Și în pivniță?
— Ți‑am zis peste tot. A dispărut până și cutia cu acte: 

ce știu eu, vechi certificate de naștere, contracte de telefonie, 
chitanțe. Ce înseamnă? A furat cineva tot? Ce caută? Ce vor de 
la mama și de la mine?

L‑am încurajat, i‑am spus să stea liniștit. Era improbabil 
ca cineva să vrea ceva, mai ales de la el.

— Pot să vin să stau o vreme la tine?
— Nu.
— Te rog, nu pot să dorm.
— Descurcă‑te, Rino, nu știu ce să fac în legătură cu asta.
Am închis și, când a sunat din nou, n‑am răspuns. M‑am 

așezat la birou.
Lila, ca de obicei, vrea să exagereze, m‑am gândit.
Exacerba peste măsură conceptul de urmă. Nu voia doar 

să dispară ea, acum, la șaizeci și șase de ani, ci și să șteargă toată 
viața pe care o lăsase în spate.

M‑am simțit dintr‑odată foarte furioasă.
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Să vedem cine izbutește de data asta, mi‑am zis. Am des‑
chis computerul și am început să scriu fiecare detaliu al poveștii 
noastre, tot ce mi‑am amintit.
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1 .

Atunci când Lila și cu mine am decis să urcăm pe scara întu‑
necată care ducea, treaptă cu treaptă, rampă cu rampă, până la 
apartamentul lui don Achille, a început prietenia noastră.

Îmi amintesc lumina violacee din curtea interioară, miro‑
surile unei seri călduțe de primăvară. Mamele pregăteau cina, 
era timpul să intrăm în casă, dar noi întârziam supunându‑ne 
sfidător, fără să ne adresăm vreodată un cuvânt, la probe de 
curaj. De la o vreme, la școală și în afara ei, nu făceam decât 
asta. Lila își strecura mâna și tot brațul în gura neagră a unui 
canal, imediat după, la rândul meu, făceam și eu la fel, cu inima 
bătându‑mi, sperând ca gândacii să nu mi se urce pe piele și 
să nu mă muște șoarecii. Lila se cățăra până la fereastra de la 
parter a doamnei Spagnuolo, se agăța de bara din fier pe unde 
trecea sârma de întins rufele, se legăna, apoi își dădea drumul 
jos, pe trotuar, imediat după, la rândul meu, făceam și eu la fel, 
temându‑mă totuși să nu cad și să mă lovesc. Lila își înfigea pe 
sub piele acul de siguranță ruginit găsit pe stradă nu știu când, 
dar pe care‑l păstra ca pe un dar de la o zână; și eu observam 
vârful de metal care îi săpa un tunel alburiu în palmă, iar apoi, 
când îl extrăgea și mi‑l întindea, făceam și eu la fel.

La un moment dat, mi‑a aruncat o privire de‑a ei, hotă‑
râtă, cu ochii mijiți, și s‑a îndreptat spre blocul în care locuia 
don Achille. Am înghețat de frică. Don Achille era căpcăunul 
din povești, mi se interzisese cu desăvârșire să mă apropii de el, 
să‑i vorbesc, să‑l privesc, să‑l pândesc, trebuia să mă comport 
ca și cum nu existau nici el, nici familia lui. La mine în casă, 
dar nu numai, existau, în privința lui, o teamă și o ură care nu 
știam de unde proveneau. Din felul în care vorbea tata despre el 
mi‑l imaginasem voinic, plin de bășici movulii, furios în ciuda 
acelui „don“ care mie îmi sugera o autoritate calmă. Era o ființă 
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făcută din nu știu ce material, fier, sticlă, urzică, dar vie, vie cu 
răsuflarea foarte caldă care‑i ieșea pe nas și pe gură. Credeam 
că dacă doar l‑aș fi văzut de departe, mi‑ar fi înfipt în ochi ceva 
ascuțit și usturător. Dacă, apoi, aș fi făcut nebunia să mă apropii 
de ușa casei lui, m‑ar fi ucis.

Am așteptat puțin să văd dacă Lila se răzgândește și se 
întoarce. Știam ce voia să facă, sperasem degeaba să uite, dar 
nu. Felinarele nu se aprinseseră încă, și nici luminile de pe 
scară. Din case se auzeau voci agitate. Ca s‑o urmez, trebuia 
să renunț la albăstriul din curtea interioară și să pătrund în 
bezna intrării de la bloc. Când, în sfârșit, m‑am hotărât, la înce‑
put n‑am văzut nimic, am simțit doar un miros de vechituri și 
DDT. Apoi m‑am obișnuit cu întunericul și am descoperit‑o 
pe Lila așezată pe prima treaptă a primei rampe. S‑a ridicat și 
am început să urcăm.

Am înaintat ținându‑ne de perete, ea cu două trepte în 
față, eu cu două trepte în spate, ezitând între a scurta distanța 
sau a o lăsa să crească. Mi‑a rămas senzația umărului care se 
freacă de zidul coșcovit și gândul că treptele sunt foarte înalte, 
mai înalte decât cele din blocul în care locuiam eu. Tremuram. 
Orice zgomot de pași, orice voce era don Achille care ne ajun‑
gea din spate sau ne ieșea în întâmpinare cu un cuțit lung, din 
cele cu care se despică pieptul găinilor. Se simțea un miros de 
usturoi prăjit. Maria, soția lui don Achille, m‑ar fi pus în tigaia 
cu ulei încins, copiii m‑ar fi mâncat, el mi‑ar fi supt capul la fel 
cum făcea tata cu barbunii.

Ne‑am oprit des și de fiecare dată am sperat ca Lila să 
decidă să ne întoarcem. Eram foarte transpirată, nu știu ea. Din 
când în când, privea în sus, dar nu pricepeam la ce, se vedea 
doar cenușiul ferestrelor la fiecare rampă. Luminile s‑au aprins 
brusc, dar slabe, prăfuite, lăsând suprafețe mari de umbră pline 
de pericole. Am așteptat să ne dăm seama dacă fusese don 
Achille cel care rotise întrerupătorul, dar n‑am auzit nimic, 
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nici pași, nicio ușă care se deschidea sau se închidea. Apoi Lila 
a înaintat, și eu după ea.

Credea că face un lucru corect și necesar, iar eu uitasem de 
orice motiv întemeiat și cu siguranță mă aflam acolo doar pen‑
tru că se afla ea. Urcam încet spre cea mai mare dintre spaimele 
noastre de atunci, mergeam să ne expunem fricii și s‑o luăm la 
întrebări.

La a patra rampă, Lila s‑a comportat într‑un mod neaș‑
teptat. S‑a oprit să mă aștepte, și când am ajuns‑o din urmă, 
mi‑a dat mâna. Gestul acesta a schimbat pentru totdeauna totul 
între noi.

2 .

Fusese vina ei. Nu cu prea mult timp în urmă — zece zile, o 
lună, cine știe, ignoram tot ce era legat de timp pe‑atunci — 
îmi luase păpușa pe neașteptate și o aruncase în fundul unei 
pivnițe. Acum urcam spre frică, atunci ne simțiserăm obligate 
să coborâm, și încă în viteză, spre necunoscut. În sus, în jos, 
ni se părea mereu că mergem spre ceva teribil care, deși exista 
dinaintea noastră, numai și numai pe noi ne aștepta. Când ești 
pe lume de puțin timp, e dificil să înțelegi care sunt dezastrele 
de la originea sentimentului nostru de dezastru, poate că nici 
nu simțeam această nevoie. Cei mari, în așteptarea zilei urmă‑
toare, se mișcă într‑un prezent în urma căruia există ieri sau 
alaltăieri sau, cel mult, săptămâna trecută: la restul nu vor să se 
gândească. Cei mici nu știu semnificația lui ieri, a lui alaltăieri 
și nici a lui mâine, totul e asta, acum: strada e asta, ușa e asta, 
scările sunt astea, asta e mama, ăsta e tata, asta e ziua, asta e 
noaptea. Eu eram mică și, în fond, păpușa mea știa mai mult 
ca mine. Îi vorbeam, îmi vorbea. Avea o față de celuloid cu păr 
de celuloid și ochi de celuloid. Purta o rochiță albastră, pe care 
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i‑o cususe mama într‑unul din rarele momente fericite, și era 
foarte frumoasă. Păpușa Lilei, în schimb, avea un corp din stofă 
galbenă plin cu rumeguș, mi se părea urâtă și murdară. Cele 
două se pândeau, se cântăreau din priviri, erau gata să scape 
printre brațele noastre dacă izbucnea o furtună, dacă tuna sau 
dacă cineva mai mare și mai puternic și cu dinții ascuțiți voia 
să le înșface.

Ne jucam în curtea interioară, dar ca și cum nu ne‑am fi 
jucat împreună. Lila stătea pe jos, de o parte a ferestruicii unei 
pivnițe, eu de cealaltă. Ne plăcea locul acela, în primul rând 
pentru că puteam întinde pe ciment între barele deschizăturii, 
sprijinite de plasă, atât lucrurile Tinei, păpușa mea, cât și ale 
lui Nu, păpușa Lilei. Puneam acolo pietre, dopuri de sifoane, 
floricele, cuie, schije de sticlă. Eu interceptam ce‑i spunea Lila 
lui Nu și îi spuneam același lucru, cu voce joasă, Tinei, dar 
modificând puțin cuvintele. Dacă ea lua un dop și îl punea 
pe capul păpușii ei ca și cum ar fi fost o pălărie, eu îi spuneam 
păpușii mele, în dialect: „Tina, pune‑ți coroana de regină, că 
altfel răcești“. Dacă Nu se juca șotronul în brațe la Lila, eu, 
puțin după aceea, o puneam pe Tina să facă același lucru. Dar 
nu se întâmpla încă să ne punem de acord în legătură cu vreun 
joc și să înceapă vreo colaborare. Alegeam chiar și locul fără 
vreo înțelegere prealabilă. Lila se ducea acolo și eu îi dădeam 
târcoale, mă prefăceam că mă duc în altă parte. Apoi, ca și cum 
nimic nu s‑ar fi întâmplat, mă așezam și eu lângă gura de aeri‑
sire, dar pe latura opusă.

Lucrul care ne atrăgea cel mai mult era aerul rece din piv‑
niță, un suflu care ne răcorea primăvara și vara. Apoi ne plăceau 
zăbrelele cu pânzele de păianjen, întunericul și plasa deasă care, 
roșietică de rugină, se răsucea atât pe partea mea, cât și pe a 
Lilei, formând două spirale paralele prin care puteam lăsa să 
cadă în întuneric pietre și să auzim zgomotul lor când ajungeau 
jos. Totul era frumos și înspăimântător pe‑atunci. Prin acele 
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deschizături, întunericul ne putea lua pe neașteptate păpușile, 
uneori în siguranță în brațele noastre, mai des așezate intenți‑
onat lângă plasa răsucită și, deci, expuse răsuflării reci a pivni‑
ței, zgomotelor amenințătoare care veneau de acolo, foșnetelor, 
scârțâiturilor, bocănitului.

Nu și Tina nu erau fericite. Spaimele pe care le savuram 
noi în fiecare zi erau ale lor. Nu aveam încredere în lumina de 
pe pietre, clădiri, câmpie, oamenii din exteriorul și dinăuntrul 
caselor. Le intuiam ungherele negre, sentimentele reprimate, 
dar mereu pe punctul de a exploda. Și tot ce ne speria la lumina 
zilei atribuiam acelor guri întunecate, cavernelor care, dincolo 
de ele, se deschideau sub clădirile cartierului. Don Achille, de 
exemplu, nu se afla doar în casa lui, la ultimul etaj, ci și acolo 
jos, păianjen între păianjeni, șoarece între șoareci, o formă care 
lua toate formele. Mi‑l imaginam cu gura deschisă din cauza 
colților lungi de animal, trup de piatră sticlos și ierburi otrăvi‑
toare, întotdeauna gata să adune într‑o enormă geantă neagră 
tot ce lăsam să cadă prin colțurile desprinse ale plasei. Geanta 
aceea era o trăsătură esențială a lui don Achille, o avea mereu, și 
în casă la el, și punea înăuntru materie vie și moartă.

Lila știa că mi‑era teamă, păpușa mea vorbea despre asta 
cu voce tare. De aceea, fără măcar să negociem, tocmai în ziua 
în care, doar din priviri și gesturi, am făcut pentru prima dată 
schimb de păpuși, ea, cum a luat‑o pe Tina, a împins‑o prin 
plasă și a lăsat‑o să cadă în întuneric.

3 .

Lila a apărut în viața mea în clasa întâi și m‑a impresionat ime‑
diat pentru că era foarte rea. Toate eram puțin rele, dar numai 
când învățătoarea Oliviero nu ne vedea. Ea, în schimb, era rea 
tot timpul. Odată a rupt sugativa în bucățele, le‑a băgat mai 
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întâi, una câte una, în călimară, apoi a început să le pescuiască 
cu stiloul și să le arunce în noi. Pe mine m‑a nimerit de două 
ori în păr și o dată pe gulerul alb. Învățătoarea a urlat cum știa 
să facă ea, cu o voce ascuțită și prelungă care ne îngrozea, și a 
obligat‑o să se ducă imediat în spatele tablei, pedepsită. Lila 
n‑a ascultat și n‑a părut nici că se sperie, ba chiar a continuat 
să arunce în jur bucăți de hârtie înmuiate în cerneală. Atunci, 
învățătoarea Oliviero, o femeie zdravănă care ni se părea foarte 
bătrână chiar dacă pesemne avea puțin peste patruzeci de ani, 
a coborât de la catedră amenințând‑o, s‑a împiedicat nu se știe 
bine în ce, n‑a putut să‑și mențină echilibrul și s‑a lovit cu fața 
în muchia unei bănci. Părea moartă cum rămăsese întinsă pe 
podea.

Ce s‑a întâmplat imediat după nu‑mi amintesc, îmi amin‑
tesc doar corpul nemișcat al învățătoarei, un balot închis la 
culoare, și pe Lila care o privea serioasă.

Am în minte multe incidente de felul acesta. Trăiam într‑o 
lume în care copiii și adulții se răneau deseori, din răni ieșea 
sânge, apărea supurarea și uneori mureau. Una dintre fiicele 
doamnei Assunta, vânzătoarea de fructe, se rănise într‑un cui și 
murise de tetanos. Fiul cel mic al doamnei Spagnuolo murise 
de crup. Un văr de‑al meu, la vârsta de douăzeci de ani, a ple‑
cat într‑o dimineață să strângă moloz și seara murise strivit, 
cu sângele ieșindu‑i pe urechi și pe gură. Tatăl mamei mele 
murise deoarece construia un bloc și căzuse de la etaj. Tatăl 
domnului Peluso nu avea un braț, i‑l tăiase strungul pe neaș‑
teptate. Sora Giuseppinei, soția domnului Peluso, murise de 
tuberculoză la douăzeci și doi de ani. Fiul cel mare al lui don 
Achille — nu‑l văzusem niciodată și totuși mi se părea că mi‑l 
amintesc — plecase la război și murise de două ori, mai întâi 
înecat în oceanul Pacific, apoi mâncat de rechini. Toți membrii 
familiei Melchiorre muriseră îmbrățișați, urlând de frică, sub 
un bombardament. Bătrâna doamnă Clorinda murise inspirând 
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gaz în loc de aer. Giannino, care era într‑a patra când noi eram 
în clasa întâi, murise într‑o zi fiindcă găsise o bombă și o atin‑
sese. Pe Luigina, cu care ne jucaserăm în curte sau poate că 
nu, era doar un nume, o omorâse tifosul exantematic. Lumea 
noastră era așa, plină de cuvinte care ucideau: crupul, tetanosul, 
tifosul exantematic, gazul, războiul, strungul, molozul, munca, 
bombardamentul, bomba, tuberculoza, supurația. Multele frici 
care m‑au însoțit toată viața își au originea în acele cuvinte și 
în acei ani.

Puteai muri și de lucruri care păreau normale. Puteai muri, 
de exemplu, dacă transpirai și apoi beai apă rece de la robinet 
fără ca mai întâi să‑ți umezești încheieturile: ți se întâmpla să 
te umpli de punctișoare roșii, te apuca tusea și nu mai puteai 
respira. Puteai muri dacă mâncai cireșe negre fără să scuipi sâm‑
burele. Puteai muri dacă mestecai gumă americană și, din nea‑
tenție, o înghițeai. Puteai muri mai ales dacă primeai o lovitură 
în tâmplă. Tâmpla era o zonă foarte fragilă, eram toate foarte 
atente. Era de‑ajuns o lovitură cu piatra și loviturile cu piatra 
erau regula. La ieșirea de la școală o gașcă de băieți de la țară, 
condusă de unul care se numea Enzo sau Enzuccio, unul dintre 
fiii Assuntei, vânzătoarea de fructe, a început să arunce cu pie‑
tre în noi. Se simțeau jigniți de faptul că eram mai bune decât 
ei. Când veneau pietrele, fugeam toate, dar Lila nu, continua 
să meargă cu pas regulat și uneori chiar se oprea. Se pricepea 
foarte bine la observarea traiectoriei pietrelor și la evitarea lor 
cu o mișcare calmă, astăzi aș zice elegantă. Avea un frate mai 
mare și poate că învățase de la el, nu știu, și eu aveam frați, dar 
mai mici decât mine și de la ei nu învățasem nimic. În orice caz, 
când îmi dădeam seama că rămânea în spate, deși mi‑era foarte 
frică, mă opream și o așteptam.

De‑atunci exista deja ceva care mă împiedica s‑o abando‑
nez. N‑o cunoșteam bine, nu ne adresaserăm niciodată niciun 
cuvânt, deși ne luam tot timpul la întrecere, în clasă și în afara 
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ei. Dar simțeam confuz că dacă aș fi fugit împreună cu celelalte, 
i‑aș fi lăsat ceva din mine pe care nu mi l‑ar mai fi dat înapoi.

La început rămâneam ascunsă după un colț și mă aplecam 
să văd dacă venea Lila. Apoi, dat fiind că nu se mișca, mă for‑
țam să mă duc lângă ea, îi dădeam pietrele, aruncam și eu. Dar 
o făceam fără convingere, am făcut multe lucruri în viața mea, 
dar niciodată hotărâtă, m‑am simțit mereu puțin desprinsă de 
propriile mele acțiuni. Pe Lila, în schimb, de mică — acum nu 
știu să spun cu precizie dacă deja la șase sau șapte ani sau când 
urcam împreună scările care duceau la casa lui don Achille și 
aveam opt, aproape nouă ani — a caracterizat‑o determinarea 
absolută. Că apuca în mână tocul tricolor al stiloului sau o 
piatră sau balustrada scărilor întunecate, transmitea ideea că 
lucrurile care urmau — să înfigă cu o aruncare precisă penița 
în lemnul băncii, să împartă ghemotoace îmbibate în cerneală, 
să‑i lovească pe băieții de la țară, să urce până la ușa lui don 
Achille — trebuiau făcute fără ezitare.

Gașca venea de pe terasamentul căii ferate, își făcea pro‑
vizii de pietre dintre șine. Enzo, șeful, era un copil foarte peri‑
culos, cu cel puțin trei ani mai mare decât noi, repetent, cu păr 
foarte scurt blond și ochi de culoare deschisă. Lansa cu precizie 
pietre mici cu margini tăioase și Lila îi aștepta aruncările ca să‑i 
arate cum le evită, să‑l enerveze și mai tare și să riposteze ime‑
diat cu aruncări la fel de periculoase. Odată l‑am lovit în glezna 
dreaptă și spun l‑am lovit pentru că eu îi dădusem Lilei o piatră 
plată cu toate marginile ciobite. Piatra s‑a frecat de pielea lui 
Enzo ca o lamă, lăsându‑i o pată roșie din care a ieșit imediat 
sânge. Copilul și‑a privit piciorul rănit, îl am în fața ochilor: 
între degetul mare și arătător ținea piatra cu care se pregătea să 
tragă, brațul era deja ridicat pentru aruncare și totuși s‑a blocat 
uluit. Și băieții de sub comanda lui au privit uimiți sângele. 
Lila, în schimb, n‑a arătat nici cea mai mică satisfacție pentru 
reușita loviturii și s‑a aplecat să ia o altă piatră. Eu am prins‑o 
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de un braț, a fost primul nostru contact, un contact brusc și 
speriat. Simțeam că gașca va deveni mai feroce și eu voiam să ne 
retragem. Dar n‑a fost timp. Enzo, în ciuda gleznei sângerânde, 
și‑a revenit din stupoare și a aruncat piatra pe care o avea în 
mână. O țineam încă strâns pe Lila când piatra a nimerit‑o în 
frunte și a smuls‑o de lângă mine. O clipă mai târziu era întinsă 
pe trotuar cu capul spart.

4 .

Sânge. În general, ieșea din răni numai după ce schimbam între 
noi blesteme oribile și obscenități dezgustătoare. Se urma întot‑
deauna acea filieră. Tata, care deși mi se părea un om bun, emi‑
tea încontinuu insulte și amenințări dacă veunul, cum spunea 
el, nu era demn să existe pe fața pământului. Era supărat, în 
special, pe don Achille. Avea mereu să‑i reproșeze ceva și uneori 
îmi puneam mâinile la urechi ca să nu mă tulbure prea mult 
cuvintele lui urâte. Când vorbea cu mama despre el îi spunea 
„vărul tău“, dar mama renega imediat legătura aceea de sânge 
(era o rudă foarte îndepărtată) și exagera cu insultele. Mă spe‑
riau nervii lor și mă speria mai ales faptul că don Achille putea 
să aibă urechi atât de atente încât să audă și insultele spuse de 
la mare distanță. Mă temeam că vine să‑i omoare.

Dușmanul de moarte al lui don Achille, oricum, nu era 
tata, ci domnul Peluso, un tâmplar foarte priceput, mereu fără 
bani pentru că juca tot ce câștiga în magazia din spatele cafene‑
lei Solara. Peluso era tatăl colegei noastre de școală, Carmela, al 
lui Pasquale, care era mare, și al altor doi fii, copii mai sărmani 
decât noi, cu care eu și Lila ne jucam uneori și care la școală 
și în afara ei încercau mereu să ne fure lucrurile, stiloul, guma 
de șters, gemul de gutui, așa încât ne întorceam acasă pline de 
vânătăi din cauza loviturilor pe care li le administram.
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