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1.
|

Azi-dimineatd m-a sunat Rino, am crezut ci vrea din nou bani
si m-am pregitit si-l refuz. Dar motivul telefonului era cu totul
altul: mama lui era de negasit.

— De cand?

— De doui siptimani.

— Si abia acum imi telefonezi?

Probabil ci tonul i s-a parut ostil, desi nu eram nici furi-
oasa, nici indignatd, era in el doar o urmi de sarcasm. A incer-
cat sd protesteze, dar a ficut-o confuz, stinjenit, cind in dialect,
cind in italiand. A zis cd era convins cd mama lui se plimba prin
Napoli, ca de obicei.

— Chiar si noaptea?

— Stii cum e.

— Stiu, dar ti se par normale doud siptimani de absenta?

— Da. Tu n-ai vazut-o de mult, e mai riu: nu-i e somn
niciodatd, vine, pleaca, face ce vrea.

Oricum, in cele din urma, se ingrijorase. Intrebase pe
toatd lumea, ficuse turul spitalelor, se dusese chiar si la politie.
Nimic, mama lui nu era niciieri. Ce fiu bun: un barbat voinic,
spre patruzeci de ani, care n-a muncit niciodatd in viata lui,
ci a ficut doar trafic si risipd. Mi-am imaginat cu catd grija o
cautase. Cu niciuna. N-avea creier si se iubea numai pe sine.

— Nu-i cumva la tine? m-a intrebat pe neasteptate.

Mama? Aici, la Torino? Cunostea bine situatia si vorbea
doar ca si vorbeasca. El, da, era un mare cilitor, venise la mine
acasd de cel putin zece ori fird si fie invitat. Mama lui, pe care,
in schimb, as fi primit-o bucuroasi, nu plecase niciodata din
Napoli in toata viata ei. I-am rispuns:

— Nu, nu e la mine.

— Esti sigura?
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— Rino, te rog: ti-am spus ca nu e.

— Si atunci unde s-a dus?

A inceput si plangi si I-am lisat si-si manifeste disperarea,
hohote care debutau preficute §i continuau autentice. Cand a
terminat, i-am spus:

— Te rog, micar de data asta comporti-te cum ar vrea ea:
n-o cauta.

— Dar ce spui acolo?

— Spun ce-am spus. E inutil. Tnva;é sa traiesti singur si nu
ma mai cduta nici pe mine.

Am inchis.

2.
[ a——— |

Mama lui Rino se numeste Raffaella Cerullo, dar toti i-au spus
intotdeauna Lina. Eu nu, n-am folosit niciodatd nici primul,
nici al doilea nume. De mai bine de saizeci de ani pentru mine
e Lila. Daca i-as spune Lina sau Raffaella, asa, dintr-odata, ar
crede ci prietenia noastra s-a terminat.

Sunt cel putin trei decenii de cind imi spune ci vrea si
dispari fard sa lase nicio urma §i numai eu stiu bine ce vrea sa
spund. N-a avut niciodatd in minte vreo fuga, vreo schimbare
de identitate, vreun vis sd-si refacd viata in alta parte. Si nu
s-a gandit niciodata la sinucidere, dezgustata de ideea ca Rino
va avea de-a face cu corpul ei i va fi obligat si se ocupe de
asta. Scopul ei a fost mereu altul: isi dorea sa se volatilizeze;
isi dorea toate celulele dispersate; din ea nu trebuia sa se mai
giseasca nimic. $i pentru ci o cunosc bine, sau cel putin cred
cid o cunosc, pun pariu cd a gasit modalitatea de a nu lisa in
aceastd lume nici macar un fir de par, niciieri.
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3.
|

Zilele au trecut. Am verificat posta electronica, m-am uitat in
cutia postald, dar fird sperantd. Eu i-am scris foarte des ei, ea
nu mi-a raspuns aproape niciodatd: acesta a fost mereu obiceiul.
Prefera telefonul sau pilivragitul din noptile lungi cind ma
duceam la Napoli.

Am deschis sertarele, cutiile din metal in care pastram tot
felul de lucruri. Putine. Am aruncat multe chestii, in special
pe cele care o priveau, iar ea stie asta. Am descoperit ci n-am
nimic de-al ei, o imagine, un biletel, un cadouas. Am fost eu
insimi uimitd. Era posibil ca in toti acesti ani si nu-mi fi lisat
nimic de-al ei sau, mai riu, eu sa nu fi vrut s pastrez ceva de-al
ei? Era posibil.

L-am sunat eu pe Rino de data asta, am facut-o fard niciun
chef. Nu rispundea nici pe fix, nici pe mobil. M-a sunat pe
seard, dupd placul lui. Cu vocea pe care-o avea incerca si-mi
trezeasca un sentiment de mila.

— Am vizut ca ai sunat. Ai vesti?

— Nu. Dar tu?

— Niciuna.

A vorbit dezlanat. Voia si meargi la televiziune, la emisiu-
nea care se ocupd cu persoanele disparute, si fac un apel, si-i
ceard iertare mamei lui pentru tot, s-o implore si se intoarci.

Am ascultat ribditoare, apoi l-am intrebat:

— Te-ai uitat in dulapul ei?

— Casace?

Bineinteles ca nu-i venise in minte lucrul cel mai evident.

— Du-te si te uiti.

S-a dus si si-a dat seama cd nu mai era nimic acolo, nici
maicar o haini de-a mamei lui, nici de vari, nici de iarni, doar
umerase vechi. L-am trimis s scotoceasca prin casd. Disparuserd
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pantofii. Dispéruserd putinele cirti. Disparusera toate fotogra-
fiile. Disparuserd toate filmele foto. Dispiruse computerul ei,
si vechile dischete care se foloseau odatd, totul, orice lucru al
experientei sale de vrijitoare electronica care incepuse si se
descurce cu calculatoarele deja spre sfarsitul anilor saizeci, pe
vremea cartelelor perforate. Rino era uluit. I-am spus:

— Nu te grabi, dar pe urma suni-mi si spune-mi daca ai
gasit chiar si numai un ac cu gimalie care-i apartine.

M-a sunat a doua zi. Era foarte agitat.

— Nu e nimic.

— Nimic, nimic?

— Nu. S-a decupat din toate fotografiile in care apiream
impreuna, si din cele de cAnd eram mic.

— Al cautat bine?

— Peste tot.

— Siin pivnita?

— Ti-am zis peste tot. A disparut pana si cutia cu acte:
ce stiu eu, vechi certificate de nastere, contracte de telefonie,
chitante. Ce inseamna? A furat cineva tot? Ce cautd? Ce vor de
la mama si de la mine?

L-am incurajat, i-am spus sd stea linistit. Era improbabil
ca cineva si vrea ceva, mai ales de la el.

— Pot sd vin sd stau o vreme la tine?

— Nu.

— Te rog, nu pot si dorm.

— Descurci-te, Rino, nu stiu ce sa fac in legituri cu asta.

Am inchis si, cAnd a sunat din nou, n-am rispuns. M-am
asezat la birou.

Lila, ca de obicei, vrea sa exagereze, m-am gandit.

Exacerba peste masurd conceptul de urmi. Nu voia doar
sa dispara ea, acum, la saizeci si sase de ani, ci si sa steargd toatd
viata pe care o lasase in spate.

M-am simtit dintr-odat foarte furioasa.
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Si vedem cine izbuteste de data asta, mi-am zis. Am des-
chis computerul si am inceput si scriu fiecare detaliu al povestii
noastre, tot ce mi-am amintit.
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Copildria

POVESTEA LUI
DON ACHILLE
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1.
|

Atunci cind Lila si cu mine am decis sd urcim pe scara intu-
necatd care ducea, treaptd cu treaptd, rampd cu rampa, pana la
apartamentul lui don Achille, a inceput prietenia noastri.

Imi amintesc lumina violacee din curtea interioari, miro-
surile unei seri cildute de primavard. Mamele pregiteau cina,
era timpul si intrim in casi, dar noi intirziam supunindu-ne
sfidator, fara sa ne adresim vreodatd un cuvant, la probe de
curaj. De la o vreme, la scoala si in afara ei, nu ficeam decat
asta. Lila isi strecura ména i tot bratul in gura neagri a unui
canal, imediat dupa, la rAindul meu, ficeam si eu la fel, cu inima
batdndu-mi, sperind ca gindacii si nu mi se urce pe piele si
sa nu mi mugte soarecii. Lila se citara pind la fereastra de la
parter a doamnei Spagnuolo, se agita de bara din fier pe unde
trecea sirma de intins rufele, se legana, apoi isi didea drumul
jos, pe trotuar, imediat dupd, la rindul meu, ficeam si eu la fel,
temandu-ma totusi si nu cad i sd ma lovesc. Lila isi infigea pe
sub piele acul de sigurantd ruginit gsit pe stradd nu stiu cand,
dar pe care-l pastra ca pe un dar de la o zing; si eu observam
varful de metal care ii sapa un tunel alburiu in palma, iar apoi,
cand il extrigea si mi-l intindea, ficeam si eu la fel.

La un moment dat, mi-a aruncat o privire de-a ei, hoti-
ratd, cu ochii mijiti, si s-a indreptat spre blocul in care locuia
don Achille. Am inghetat de frici. Don Achille era cipciunul
din povesti, mi se interzisese cu desdvarsire sa ma apropii de el,
sa-i vorbesc, si-1 privesc, si-1 pAndesc, trebuia sa ma comport
ca si cum nu existau nici el, nici familia lui. La mine in casa,
dar nu numai, existau, in privinta lui, o teami si o ura care nu
stiam de unde proveneau. Din felul in care vorbea tata despre el
mi-| imaginasem voinic, plin de basici movulii, furios in ciuda
acelui ,,don care mie imi sugera o autoritate calma. Era o fiintd
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ficutd din nu stiu ce material, fier, sticla, urzica, dar vie, vie cu
rasuflarea foarte calda care-i iesea pe nas i pe gurd. Credeam
cd daci doar l-as fi vizut de departe, mi-ar fi infipt in ochi ceva
ascutit si usturator. Dacd, apol, ag fi ficut nebunia sa ma apropii
de usa casei lui, m-ar fi ucis.

Am agsteptat putin s vad daca Lila se razgindeste si se
intoarce. Stiam ce voia si facd, sperasem degeaba sa uite, dar
nu. Felinarele nu se aprinseserd inca, si nici luminile de pe
scard. Din case se auzeau voci agitate. Ca s-o urmez, trebuia
sa renunt la albistriul din curtea interioard si s patrund in
bezna intrarii de la bloc. Cind, in sfarsit, m-am hotirat, la ince-
put n-am vizut nimic, am simtit doar un miros de vechituri si
DDT. Apoi m-am obisnuit cu intunericul si am descoperit-o
pe Lila asezatd pe prima treaptd a primei rampe. S-a ridicat si
am inceput sa urcam.

Am finaintat tinAindu-ne de perete, ea cu doui trepte in
fata, eu cu doua trepte in spate, ezitind intre a scurta distanta
sau a o ldsa sa creasci. Mi-a rimas senzatia umdrului care se
freaca de zidul coscovit si gindul ci treptele sunt foarte inalte,
mai inalte decit cele din blocul in care locuiam eu. Tremuram.
Orice zgomot de pasi, orice voce era don Achille care ne ajun-
gea din spate sau ne iesea in intimpinare cu un cutit lung, din
cele cu care se despica pieptul giinilor. Se simtea un miros de
usturoi prajit. Maria, sotia lui don Achille, m-ar fi pus in tigaia
cu ulei incins, copiii m-ar fi mincat, el mi-ar fi supt capul la fel
cum ficea tata cu barbunii.

Ne-am oprit des si de fiecare datd am sperat ca Lila sa
decida si ne intoarcem. Eram foarte transpirata, nu stiu ea. Din
cand in cind, privea in sus, dar nu pricepeam la ce, se vedea
doar cenusiul ferestrelor la fiecare rampa. Luminile s-au aprins
brusc, dar slabe, prifuite, lisind suprafete mari de umbra pline
de pericole. Am asteptat si ne dim seama dacd fusese don
Achille cel care rotise intrerupatorul, dar n-am auzit nimic,

22 ELENA FERRANTE


Stamp


nici pasi, nicio usd care se deschidea sau se inchidea. Apoi Lila
a inaintat, §i eu dupi ea.

Credea ca face un lucru corect si necesar, iar eu uitasem de
orice motiv intemeiat si cu siguranta ma aflam acolo doar pen-
tru cd se afla ea. Urcam incet spre cea mai mare dintre spaimele
noastre de atunci, mergeam sa ne expunem fricii i s-o luim la
intrebari.

La a patra rampa, Lila s-a comportat intr-un mod neas-
teptat. S-a oprit sa mi astepte, si cAnd am ajuns-o din urma,
mi-a dat mana. Gestul acesta a schimbat pentru totdeauna totul
intre noi.

2.
I ... W

Fusese vina ei. Nu cu prea mult timp in urma — zece zile, o
luna, cine stie, ignoram tot ce era legat de timp pe-atunci —
imi luase papusa pe neasteptate si o aruncase in fundul unei
pivnite. Acum urcam spre fricd, atunci ne simtiseram obligate
sa coboram, si inca in viteza, spre necunoscut. In sus, in jos,
ni se parea mereu ci mergem spre ceva teribil care, desi exista
dinaintea noastra, numai i numai pe noi ne astepta. Cand esti
pe lume de putin timp, e dificil sa intelegi care sunt dezastrele
de la originea sentimentului nostru de dezastru, poate cd nici
nu simteam aceastd nevoie. Cei mari, in asteptarea zilei urma-
toare, se misca intr-un prezent in urma caruia existd ieri sau
alaltdieri sau, cel mult, siptiména trecuta: la restul nu vor si se
gandeascd. Cei mici nu stiu semnificatia lui ieri, a lui alaltdieri
si nici a lui maine, totul e asta, acum: strada e asta, usa e asta,
scarile sunt astea, asta e mama, asta e tata, asta e ziua, asta e
noaptea. Eu eram mici si, in fond, papusa mea stia mai mult
ca mine. {i vorbeam, imi vorbea. Avea o fata de celuloid cu par
de celuloid si ochi de celuloid. Purta o rochita albastri, pe care

PRIETENA MEA GENIALA 23


Stamp


i-o cususe mama intr-unul din rarele momente fericite, si era
foarte frumoasa. Papusa Lilei, in schimb, avea un corp din stofa
galbena plin cu rumegus, mi se parea urita si murdard. Cele
doua se pindeau, se cAntireau din priviri, erau gata si scape
printre bratele noastre daci izbucnea o furtuna, daci tuna sau
daci cineva mai mare §i mai puternic si cu dintii ascutiti voia
sa le insface.

Ne jucam in curtea interioara, dar ca si cum nu ne-am fi
jucat impreund. Lila stitea pe jos, de o parte a ferestruicii unei
pivnite, eu de cealaltd. Ne plicea locul acela, in primul rind
pentru ci puteam intinde pe ciment intre barele deschizaturii,
sprijinite de plasa, atat lucrurile Tinei, pipusa mea, cit si ale
lui Nu, pipusa Lilei. Puneam acolo pietre, dopuri de sifoane,
floricele, cuie, schije de sticld. Eu interceptam ce-i spunea Lila
lui Nu i ii spuneam acelasi lucru, cu voce joasi, Tinei, dar
modificAnd putin cuvintele. Daci ea lua un dop si il punea
pe capul papusii ei ca si cum ar fi fost o palarie, eu ii spuneam
papusii mele, in dialect: , Tina, pune-ti coroana de regind, ca
altfel racesti“. Dacd Nu se juca sotronul in brate la Lila, eu,
putin dupi aceea, o puneam pe Tina si facd acelasi lucru. Dar
nu se intdmpla inca si ne punem de acord in legiturd cu vreun
joc si sd inceapd vreo colaborare. Alegeam chiar si locul fira
vreo intelegere prealabild. Lila se ducea acolo si eu ii diddeam
tarcoale, md preficeam ci mi duc in alta parte. Apoi, ca si cum
nimic nu s-ar fi intAmplat, mé asezam si eu langd gura de aeri-
sire, dar pe latura opusa.

Lucrul care ne atragea cel mai mult era aerul rece din piv-
nitd, un suflu care ne ricorea primavara si vara. Apoi ne placeau
zabrelele cu panzele de piianjen, intunericul si plasa deasa care,
rosietica de rugind, se rasucea atit pe partea mea, cit i pe a
Lilei, form4nd douad spirale paralele prin care puteam lasa sa
cada in intuneric pietre si sa auzim zgomotul lor cAnd ajungeau
jos. Totul era frumos si inspdimantator pe-atunci. Prin acele
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deschizituri, intunericul ne putea lua pe neasteptate pipusile,
uneori in siguranta in bratele noastre, mai des asezate intenti-
onat langd plasa rasucitd si, deci, expuse rasuflirii reci a pivni-
tei, zgomotelor amenintitoare care veneau de acolo, fosnetelor,
scartaiturilor, bocanitului.

Nu si Tina nu erau fericite. Spaimele pe care le savuram
noi in fiecare zi erau ale lor. Nu aveam incredere in lumina de
pe pietre, cladiri, cAmpie, oamenii din exteriorul si dinduntrul
caselor. Le intuiam ungherele negre, sentimentele reprimate,
dar mereu pe punctul de a exploda. Si tot ce ne speria la lumina
zilei atribuiam acelor guri intunecate, cavernelor care, dincolo
de ele, se deschideau sub clidirile cartierului. Don Achille, de
exemplu, nu se afla doar in casa lui, la ultimul etaj, ci i acolo
jos, pdianjen intre paianjeni, soarece intre soareci, o formi care
lua toate formele. Mi-1 imaginam cu gura deschisi din cauza
coltilor lungi de animal, trup de piatra sticlos si ierburi otravi-
toare, intotdeauna gata si adune intr-o enorma geanti neagra
tot ce lisam sa cada prin colturile desprinse ale plasei. Geanta
aceea era o trisatura esential a lui don Achille, o avea mereu, si
in casd la el, si punea inauntru materie vie si moarta.

Lila stia cd mi-era teama, papusa mea vorbea despre asta
cu voce tare. De aceea, fird micar si negociem, tocmai in ziua
in care, doar din priviri §i gesturi, am ficut pentru prima data
schimb de pipusi, ea, cum a luat-o pe Tina, a impins-o prin
plasa si a lasat-o sa cada in intuneric.

3.
|

Lila a aparut in viata mea in clasa intai si m-a impresionat ime-
diat pentru ci era foarte rea. Toate eram putin rele, dar numai
cand invatdtoarea Oliviero nu ne vedea. Ea, in schimb, era rea
tot timpul. Odata a rupt sugativa in bucitele, le-a bagat mai
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intai, una cite una, in calimari, apoi a inceput si le pescuiasca
cu stiloul si sa le arunce in noi. Pe mine m-a nimerit de doua
ori in pir si o datd pe gulerul alb. Invititoarea a urlat cum stia
s facd ea, cu o voce ascutitd si prelungi care ne ingrozea, si a
obligat-o sd se duca imediat in spatele tablei, pedepsita. Lila
n-a ascultat si n-a parut nici cd se sperie, ba chiar a continuat
sd arunce in jur buciti de hértie inmuiate in cerneald. Atunci,
invatitoarea Oliviero, o femeie zdravina care ni se parea foarte
batrana chiar daca pesemne avea putin peste patruzeci de ani,
a coborit de la catedra ameningind-o, s-a impiedicat nu se stie
bine in ce, n-a putut si-si mentina echilibrul si s-a lovit cu fata
in muchia unei banci. Piarea moartd cum ramasese intinsi pe
podea.

Ce s-a intAmplat imediat dupa nu-mi amintesc, imi amin-
tesc doar corpul nemiscat al invititoarei, un balot inchis la
culoare, si pe Lila care o privea serioasa.

Am in minte multe incidente de felul acesta. Trdiam intr-o
lume in care copiii si adultii se rineau deseori, din rini iesea
singe, apdrea supurarea si uneori mureau. Una dintre fiicele
doamnei Assunta, vAnzatoarea de fructe, se ranise intr-un cui si
murise de tetanos. Fiul cel mic al doamnei Spagnuolo murise
de crup. Un vir de-al meu, la varsta de doudzeci de ani, a ple-
cat intr-o dimineata s stringa moloz si seara murise strivit,
cu sangele iesindu-i pe urechi si pe gura. Tatal mamei mele
murise deoarece construia un bloc si cazuse de la etaj. Tatal
domnului Peluso nu avea un brat, i-l taiase strungul pe neas-
teptate. Sora Giuseppinei, sotia domnului Peluso, murise de
tuberculozi la doudzeci i doi de ani. Fiul cel mare al lui don
Achille — nu-l vizusem niciodatd si totusi mi se parea ci mi-l
amintesc — plecase la razboi si murise de doua ori, mai intii
inecat in oceanul Pacific, apoi mancat de rechini. Toti membrii
familiei Melchiorre murisera imbratisati, urlind de frica, sub
un bombardament. Bitrina doamni Clorinda murise inspirind
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gaz in loc de aer. Giannino, care era intr-a patra cind noi eram
in clasa intai, murise intr-o zi fiindci gasise o bomba si o atin-
sese. Pe Luigina, cu care ne jucaserim in curte sau poate ca
nu, era doar un nume, o omorise tifosul exantematic. Lumea
noastra era asa, plind de cuvinte care ucideau: crupul, tetanosul,
tifosul exantematic, gazul, rizboiul, strungul, molozul, munca,
bombardamentul, bomba, tuberculoza, supuratia. Multele frici
care m-au insotit toatd viata isi au originea in acele cuvinte si
in acei ani.

Puteai muri si de lucruri care pareau normale. Puteai muri,
de exemplu, daci transpirai si apoi beai apa rece de la robinet
fird ca mai inti sa-ti umezesti incheieturile: ¢i se intimpla sa
te umpli de punctisoare rosii, te apuca tusea §i nu mai puteai
respira. Puteai muri daci mancai cirese negre fira s scuipi sim-
burele. Puteai muri daci mestecai guma americani si, din nea-
tentie, o inghiteai. Puteai muri mai ales daca primeai o loviturd
in tAmpld. TAmpla era o zona foarte fragild, eram toate foarte
atente. Era de-ajuns o lovituri cu piatra si loviturile cu piatra
erau regula. La iesirea de la scoald o gasca de baieti de la targ,
condusi de unul care se numea Enzo sau Enzuccio, unul dintre
fiii Assuntei, vAnzatoarea de fructe, a inceput sa arunce cu pie-
tre in noi. Se simteau jigniti de faptul cd eram mai bune decat
ei. Cand veneau pietrele, fugeam toate, dar Lila nu, continua
sd meargd cu pas regulat si uneori chiar se oprea. Se pricepea
foarte bine la observarea traiectoriei pietrelor si la evitarea lor
cu o migcare calma, astdzi ag zice elegantd. Avea un frate mai
mare si poate ci invitase de la el, nu stiu, si eu aveam frati, dar
mai mici decit mine si de la ei nu invagasem nimic. In orice caz,
cind imi dideam seama cd riménea in spate, desi mi-era foarte
frici, mid opream si o asteptam.

De-atunci exista deja ceva care ma impiedica s-o abando-
nez. N-o cunosteam bine, nu ne adresaseram niciodata niciun
cuvant, desi ne luam tot timpul la intrecere, in clasi si in afara
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ei. Dar simteam confuz ca daci as fi fugit impreuni cu celelalte,
i-as fi ldsat ceva din mine pe care nu mi l-ar mai fi dat inapoi.

La inceput riméneam ascunsa dupa un colg si ma aplecam
sa vad daci venea Lila. Apoi, dat fiind ci nu se misca, ma for-
tam sd ma duc langa ea, ii dideam pietrele, aruncam si eu. Dar
o fdceam fird convingere, am ficut multe lucruri in viata mea,
dar niciodata hotdratd, m-am simtit mereu putin desprinsa de
propriile mele actiuni. Pe Lila, in schimb, de mica — acum nu
stiu sa spun cu precizie daci deja la sase sau sapte ani sau cind
urcam impreuna scirile care duceau la casa lui don Achille si
aveam opt, aproape noud ani — a caracterizat-o determinarea
absolutd. Cd apuca in mina tocul tricolor al stiloului sau o
piatrd sau balustrada scarilor intunecate, transmitea ideea ci
lucrurile care urmau — sd infigd cu o aruncare precisi penita
in lemnul bancii, sa impartd ghemotoace imbibate in cerneala,
sa-i loveasca pe baietii de la tara, si urce pana la usa lui don
Achille — trebuiau ficute fira ezitare.

Gasca venea de pe terasamentul ciii ferate, isi facea pro-
vizii de pietre dintre sine. Enzo, seful, era un copil foarte peri-
culos, cu cel putin trei ani mai mare decat noi, repetent, cu par
foarte scurt blond si ochi de culoare deschisa. Lansa cu precizie
pietre mici cu margini tdioase si Lila ii agtepta aruncirile ca sa-i
arate cum le evit, si-l enerveze si mai tare si sa riposteze ime-
diat cu arunciri la fel de periculoase. Odata l-am lovit in glezna
dreaptd si spun l-am lovit pentru ca eu ii dadusem Lilei o piatrd
platd cu toate marginile ciobite. Piatra s-a frecat de pielea lui
Enzo ca o lami, lisindu-i o patd rosie din care a iesit imediat
singe. Copilul si-a privit piciorul rinit, il am in fata ochilor:
intre degetul mare si ardtator tinea piatra cu care se pregatea si
traga, bratul era deja ridicat pentru aruncare si totusi s-a blocat
uluit. $i béietii de sub comanda lui au privit uimiti singele.
Lila, in schimb, n-a aritat nici cea mai mica satisfactie pentru
reusita loviturii si s-a aplecat si ia o alta piatra. Eu am prins-o
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de un brat, a fost primul nostru contact, un contact brusc si
speriat. Simteam ca gasca va deveni mai feroce si eu voiam si ne
retragem. Dar n-a fost timp. Enzo, in ciuda gleznei singerinde,
si-a revenit din stupoare si a aruncat piatra pe care o avea in
ména. O tineam inci strins pe Lila cAnd piatra a nimerit-o in
frunte §i a smuls-o de lingd mine. O clipd mai tirziu era intinsa
pe trotuar cu capul spart.

4 .
|

Singe. In general, iesea din rini numai dupi ce schimbam intre
noi blesteme oribile si obscenititi dezgustitoare. Se urma intot-
deauna acea filierd. Tata, care desi mi se pirea un om bun, emi-
tea incontinuu insulte si amenintiri dacd veunul, cum spunea
el, nu era demn si existe pe fata pimantului. Era supirat, in
special, pe don Achille. Avea mereu si-i reproseze ceva si uneori
imi puneam miinile la urechi ca si nu ma tulbure prea mult
cuvintele lui urite. Cind vorbea cu mama despre el ii spunea
,varul tau®, dar mama renega imediat legitura aceea de singe
(era o rudi foarte indepartata) si exagera cu insultele. Ma spe-
riau nervii lor si ma speria mai ales faptul ca don Achille putea
sd aiba urechi atit de atente incit sd audi si insultele spuse de
la mare distantd. M temeam ca vine si-i omoare.

Dusmanul de moarte al lui don Achille, oricum, nu era
tata, ci domnul Peluso, un tAmplar foarte priceput, mereu fira
bani pentru ¢ juca tot ce cistiga in magazia din spatele cafene-
lei Solara. Peluso era tatil colegei noastre de scoala, Carmela, al
lui Pasquale, care era mare, si al altor doi fii, copii mai sirmani
decit noi, cu care eu si Lila ne jucam uneori si care la scoald
si in afara ei incercau mereu si ne fure lucrurile, stiloul, guma
de sters, gemul de gutui, asa incit ne intorceam acasi pline de
vanatdi din cauza loviturilor pe care li le administram.
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